■

先ほどから10分おきに電話がかかってくる。5コールほどしたところでぷつり、と切れてはまた10分経った頃にピロリロと鳴り出す。
　
何回も同じ音を聞かされているとこちらも飽きてくるので、着信音色を変えてみることにした。自宅の電話機に入っている"チャクシンネイロ"はどれもこれも耳に障る音で、テンポがやたら速い。心地よい音とテンポでは電話がかかってきたときにうっかり聞き惚れて電話に出そびれるという副作用を考慮してのことなのか。
少し早すぎるシューベルトの野ばらに設定してわくわくして待っていたら今度は自分の携帯電話が鳴った。ぜんぶ父だった。何がしたいんだきみは。